Le premier de nous deux qui rira…

De la situation comique qui consiste à écrire le futur

À l’occasion du colloque « La ville dans les fictions climatiques » organisé par le programme PARVIS de l’Université Eiffel, Pierre Schoentjes pose, au détour d’une courte intervention, la question de la place de l’ironie dans la science-fiction climatique. Il avance l’hypothèse selon laquelle l’ironie permettrait une mise à distance vis-à-vis de l’actualité climatique, mise à distance nécessaire pour permettre aux œuvres de durer. Les œuvres trop directement ancrées dans les questionnements écologiques propres à leur époque risqueraient selon lui de mal vieillir, voire de périmer.

Alors que Pierre Schoentjes parle, je ne peux m’empêcher de penser : comment les enjeux écologiques et climatiques pourraient-ils périmer ? Et quelle étrange chose, que d’opposer la question du réchauffement climatique (qui serait vouée à être dépassée) à la littérature (qui serait vouée à nous survivre) ? Je rigole en mon for intérieur du propos de Pierre Schoentjes : Pauvre petite littérature humaine, qui aimerait être plus grande que la Terre, le climat et les courbes du GIEQ ! Et puis, qui sait, l’espèce humaine aura peut-être disparu avant même que les œuvres du XXIe siècle parviennent à la postérité ! Et que peut bien vouloir dire le terme de postérité, quand notre destin est actuellement attaché à nos actes réels ?

La postérité, me rappelle le dictionnaire, désigne tous ceux à venir après une certaine époque, ou qui sont à venir. Le terme de postérité désignera bien la joyeuse mentalité occidentale et patriarcale qui nous a mené où nous en sommes aujourd’hui : l’idée non pas d’être responsables pour les générations à venir, mais l’idée de survivre et faire autorité aux yeux des générations à venir. Être assez marquants pour que nos descendants nous prennent pour référence. On viendra donc faire trace un peu partout, en espérant qu’on ne nous oublie pas. On voudra donc exister pour les siècles qui ne nous verront pas exister. À force de vouloir marquer la postérité, on est certains d’accumuler du déchet, et de foutre la planète en l’air.

Il est vrai que la littérature n’est peut-être pas complètement à mettre dans ce lot-là et qu’il faudrait, pour être fairplay, parler de la beauté, de la nécessité de la transmission du savoir, de la culture, des histoires, etc. Pour la volonté farouche et virile de laisser son empreinte dans l’histoire, on fera mieux de se pencher sur les conquêtes et les désirs d’empire. Pourtant, il n’empêche. Alors que P. Schoentjes parle, le grand monument de la « Littérature » et la question de sa postérité me semble un peu ridicule, un peu puérile.

Me formulant tout ça, je me marre quand même bien sous ma barbe que je n’ai pas. L’idée que les œuvres doivent survivre, et que pour survivre, elles doivent écraser les enjeux écolos d’un regard lointain et goguenard, me rend moi-même goguenarde.

Alors, pourquoi est-ce que moi aussi, malgré toutes mes critiques, je n’envisage pas manier le futur sans humour et ironie ? Pourquoi est-ce que je n’envisage pas parler des enjeux écologiques, sans ricaner un peu ? Qu’est-ce qui, dans notre futur climatique, s’avère potentiellement à la fois effrayant et drôle, comme le notait Sébastien Févry lors de ce colloque ? Pourquoi est-ce que c’est quand même bien marrant, cette histoire de ciel qui va nous tomber et nous tombe déjà sur la tête ?

Pour moi, plusieurs choses engagent le rire vis-à-vis de la catastrophe écologique actuelle et à venir. Et il faudrait réussir à les déplier, ce que je vais tenter d’amorcer à partir de mon point de vue subjectif d’écrivaine.

D’abord, notre angoisse vis-à-vis de l’avenir rend l’écriture d’une utopie bien compliquée. Peut-on raisonnablement, au vu des calculs des scientifiques tout comme des retombées actuelles de la crise climatique, se permettre de voir le monde (futur) en rose ? N’y a-t-il pas là un violent déni de réalité ? Comment pourrait-on écrire des choses belles, constructives, tangibles et réalistes vis-à-vis de l’avenir sans avoir l’impression de s’essuyer les pieds sur la réalité comme sur un paillasson ?

Au-delà du déni, une autre question se tapit. Au fond, les utopies, même progressistes, mêmes écologiques, ne continuent-elles pas de garantir l’idée de progrès qui nous a été si destructrice ? Doit-on vraiment, avec tous les acteurs de la smart city et du greenwashing capitaliste, taper des deux mains avec joie à l’idée d’un futur vert qui réussisse à manier les technologies de pointe et la préservation de la biodiversité pour garantir l’avenir ? A-t-on vraiment le droit d’y croire sans se faire entuber ? J’en doute. La crise de l’utopie provient de la crise écologique réelle, concrète. La crise de l’utopie provient de notre prise de conscience de l’époque dans laquelle nous vivons, et de la disparition de ce qui a pu être une foi totale dans le progrès, et la capacité de ce progrès à résoudre nos erreurs actuelles et passées. Ce n’est pas un hasard si les utopies sont nées avec les Lumières, et si elles vacillent avec le triste triomphe du capitalisme.

Ce constat étant fait, on mettra donc globalement à la poubelle l’utopie, l’optimisme de la pensée et la croyance en des jours meilleurs. Reste le rire (et la lutte) comme alternative(s) à l’utopie, pour ne pas tomber dans le panier de la dystopie dépressive et dans l’obsession collapsologique. Quand on a tout perdu, ou quand on s’apprête à tout perdre, le rire est une réponse émotionnelle courante et sacrément pratique ; il confère la distance nécessaire pour ne pas s’effondrer. On rira pour ne pas en pleurer.

J’ajouterai que dans cet usage tragique du rire, se cache, je crois, un sous-usage qui ne serait pas à négliger. Je soupçonne le capitalisme de nous voler le premier degré. Je soupçonne le capitalisme d’être l’ogre de nos espoirs, le grand phagocyteur de nos croyances, le pillard de nos revendications. On veut du vert, il nous donne du vert ; on veut de la solidarité, de l’égalité, de la diversité, il nous donnera de la solidarité, de l’égalité, de la diversité. Il a bien arnaqué les manifestant.es de mai 68 en prêtant l’oreille aux désirs de « créativité » et de « liberté », pour mieux les incorporer aux injonctions de l’entreprise néolibérale. Il en fait de même, aujourd’hui, avec nos désirs verts. Impossible de refuser de manger de la viande par souci écologique, sans être (un peu) un guignol ou une guignolette bobo-bio. Impossible de revendiquer l’urgence écologique sans avoir Danone et Total qui opinent du chef.

Le second degré est une réponse au capitalisme vert : qu’il nous pille, qu’il nous bouffe et qu’il achète nos grands mots, on s’en tapera les cuisses de rire, de nos grands mots. Il a de toute façon l’air ridicule en vitrine, avec ses bocaux d’orge sous vide à côté des hamburgers frites. La contradiction de cette ironie, nous n’en sommes pas responsables ; c’est bien l’ennemi qui a produit la contradiction, en affichant un étendard bio pour mieux exploiter (par exemple) les ouvriers et les ouvrières textile du sud-est asiatique.

Dans le sillage de cet usage du rire, j’aimerais raconter un souvenir. Un jour de discussion avec une militante à Bure, je me rappelle d’un fou rire que nous avions eu à l’idée que l’action la plus « vénère » que le groupe envisageait pour la manifestation du lendemain contre l’ANDRA (Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs, qui s’occupe de l’enfouissement des déchets nucléaires français dans le sous-sol de la Meuse), c’était de poser des cadenas sur la grille d’entrée du site de l’ANDRA. On riait de notre ridicule. La répression contre les militant.es est telle, à Bure, et le rapport de force en est tellement inégalitaire, que nous en étions arrivées à considérer cette action comme ultra-vénère.

Rire, donc, sera ce qu’il restera pour parler de nos moyens minuscules face aux moyens que le capitalisme oppose. Là, l’ironie, dans son sens le plus traditionnel, est un outil. On se moque de l’autre en l’imitant, on se moque de nous-mêmes en nous imitant. On joue de la violence des rapports de force qui nous opposent, pour mieux démonter symboliquement l’ennemi et redonner un sens à notre geste : le geste sera joyeux, à défaut d’avoir un impact stratégique. L’ironie reste la dernière arme. Elle rappelle que lorsqu’on parle d’anthropocène, on désigne à tort l’ensemble de l’espèce humaine, alors que les destructions de la planète sont principalement le fait d’une certaine catégorie d’hommes, d’une certaine pensée humaine (et qu’on pourrait alors nommer cette période autrement, des termes de capitalocène ou de plantationocène, par exemple). Celui qui a détruit, on se moquera de lui à défaut de le mettre à terre. Et on rira bien de nous-mêmes, à défaut de pouvoir le mettre à terre.

Plus largement, l’usage de l’ironie nous permet de mettre en jeu nos propres contradictions, leur violence, notre incapacité à impacter à la hauteur de notre désir et de notre urgence à impacter. Comme le disait Donna Haraway dans le Manifeste Cyborg : « L’ironie est une histoire de tension produite lorsque l’on veut faire tenir ensemble des choses incompatibles parce que deux d’entre elles, ou toutes, sont vraies et nécessaires. Une histoire d’humour, une façon de jouer sérieusement1 ». C’est peut-être aussi avec cette (belle) ironie, celle de nos contradictions, que nous jouons en parlant de la crise climatique. Qu’est-ce qui fait que nous faisons, et en même temps ne faisons absolument rien eu égard à notre impact global ? Qu’est-ce qui fait qu’on sort manifester dans la rue, pour mieux tweeter sur nos portables des messages qui iront traverser les océans et se stocker quelque part au fond de l’Atlantique ? Qu’est-ce qui fait qu’on évite un avion pour mieux prendre la bagnole tous les quatre matins ? Nous n’échappons pas. Nous n’échappons jamais. Nous rirons donc de notre effort, de nos faiblesses, de nos grands discours et de nos actes minuscules. Nous rions de l’ennemi et de sa bêtise à grosses pattes, nous rions de nous-mêmes et de nos petits sauts de mouche au milieu d’un merdier où nous continuons de nous approvisionner.

Pour revenir aux questions de littérature et de SF, j’ajouterai que l’ironie permet de mettre à distance le récit dystopique, une fois qu’on a abandonné l’utopie. L’ironie permet de se rappeler que ce récit dystopique est contingent, et que l’histoire aurait pu en être autrement. Le caractère contingent de cette « histoire » est à un double-sens : il y a une contingence dans le triomphe actuel du capitalisme (et dans les conséquences néfastes qu’on peut en tirer et qu’on peut extrapoler pour raconter le futur) ; et puis la fiction est elle-même l’arbitraire de son auteur ou son autrice. Le caractère démiurgique de l’écrivain.e est particulièrement développé pour ceux et celles qui se mettent en tête de réinventer notre monde, comme c’est souvent le cas en science-fiction. Avoir de l’ironie pour ce monde et pour cette position démiurgique paraît la moindre des humilités. L’ironie met à distance la posture d’autorité, et permet d’éviter de finir dans le panier de crabes des fabricateurs d’anthropocène. Pour le dire autrement, une dystopie qui produit de l’oppression me paraît pire qu’une utopie qui se fait entuber par la transition verte.

J’aimerais évoquer un troisième endroit du rire, le plus intéressant peut-être.

Dans un ouvrage intitulé Sociologie des changements environnementaux : futurs de la nature2, la sociologue des sciences et de l’environnement Céline Granjou dessine trois étapes dans notre manière de regarder le futur. Si, à l’antiquité, nous allons lire dans la nature les signes de nos futurs (à travers présages et augures, oiseaux dans le ciel, entrailles d’animaux et météo), l’époque moderne est marquée par la conviction que nous sommes comme maîtres et possesseurs de la nature… et donc maîtres du futur. Le futur est fait de la main d’homme, qui le dessine selon ses désirs. Pour Céline Granjou, nous entrons dans une nouvelle époque avec la crise environnementale actuelle : nous cessons d’être les maîtres du futur. Le climat et l’environnement sont prêts à nous jouer tous les coups. Une sociologie du futur, alors, aurait à voir avec la reconnaissance de la capacité autonome des êtres vivants, de la nature et de la matière elle-même, à impulser des futurs plus qu’humains. 

Et si le monde peut être intempestif et autonome dans sa capacité à produire des futurs, alors ça veut dire aussi qu’il a de l’humour. C’est ce que formulait Donna Haraway à la fin des années 80 : « Admettre la capacité qu’a le monde d’agir laisse de la place pour des éventualités perturbantes, y compris celle du sentiment que le monde possède un sens de l’humour non conformiste. Un tel sens de l’humour dérange les humanistes et tous ceux qui sont convaincus que le monde est une ressource.3 ». Le monde est capable d’être autre chose qu’une ressource qu’on choisit d’exploiter ou bien de protéger, en fonction des politiques de chaque territoire. Derrière cette capacité à l’humour conférée à la terre, se cache l’idée que le monde peut nous surprendre, nous étonner. C’est cette réflexion que Donna Haraway développe dans son dernier ouvrage, Vivre avec le trouble, à travers la figure de Gaïa qu’elle associe à la gorgone Méduse. Méduse, figure liée à la Terre parmi tout un tas de monstresses féminines et souterraines, est celle qui est mortelle et qui pourtant en rit. Elle rit face aux dieux grecs, elle rit du refus de l’immortalité. Elle rit d’être terrienne et d’accepter de l’être. Le sens de l’humour, alors, a à voir avec une manière d’être puissante, une manière de faire étincelle, de produire de l’énergie : « Le monde est continuellement éruptif, d’une façon qui surprend toutes ses créatures, pas simplement nous. […] Il me semble que la question de l’humour est plutôt du côté du rire de Méduse : pas exactement de l’humour, mais une sorte de toute-puissance énergétique, le « ici » d’un rire énergétique qui est une façon d’engager et d’attacher, de nous faire sentir que nous sommes toujours déjà dedans et attachés, pas au dehors »4.

Rire, ce serait s’attacher. Rire dedans, rire avec. Savoir et avoir la conviction profonde qu’au final, l’énergie du rire sera la grande gagnante de toute cette aventure entre l’espèce humaine et la terre. Me reviennent alors les mots de la microbiologiste Lynn Margulis : « Gaia est une belle salope (a tough bitch) – un système qui a fonctionné pendant plus de trois milliards d’années sans nous. La surface de cette planète, son atmosphère et son environnement continueront d’évoluer bien après notre départ et les dommages que nous avons commis5. »

J’aime à imaginer que Gaia s’exprime. J’aime à penser qu’elle se secoue actuellement d’un grand rire. « Actuellement » voulant dire, pour elle, depuis au moins quelques décennies. Gaia a des spasmes et des crampes de fou rire. Elle rit à l’idée que nous, espèce humaine, pourrions la menacer. À l’idée que nous soyons même en train d’essayer. Et elle en rit tellement, et ses spasmes et ses crampes sont si fortes, que sans même s’en rendre compte, elle est actuellement en train de nous dégager. 

Rira bien qui rira la dernière.

Adèle Gascuel

1Donna HARAWAY, « Le Manifeste Cyborg », dans Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 30.

2Céline GRANJOU, Sociologie des changements environnementaux : futurs de la nature, Londres, ISTE coll « Système Terre-Environnement », 2016.

3Donna HARAWAY, « Savoir situés. La questions de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle » (1988) dans Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils, 2007, pp. 131-132.

4Donna HARAWAY,« Le rire de Méduse. Entretien avec Donna Haraway, par Florence Caeymaex, Vinciane Despret et Julien Pieron » in Habiter le trouble avec Donna Haraway, Les Editions du Dehors, Paris, 2019, p. 62.

5Je traduis, From an interview published in 1995 in The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution ; https://www.gaian.systems/research/gaia-is-a-tough-bitch : « Gaia is a tough bitch — a system that has worked for over three billion years without people. This planet’s surface and its atmosphere and environment will continue to evolve long after people and prejudice are gone. »


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search