Écrire à partir de photographies

Images de bidonvilles et de Paris Nord

1.

L’ensemble des photographies de bidonvilles prises par Pascale Joffroy et Jacques Ippoliti auxquelles j’ai eu accès s’apparente à un relevé de l’architecture du bidonville. Ce relevé se veut précis, organisé selon les différents éléments qui structurent un bâti, depuis ses fondations jusqu’à son architecture d’intérieur. Si le relevé n’est probablement pas exhaustif, il tend malgré tout à mettre en valeur l’ensemble des éléments caractéristiques d’une architecture de bidonville en région parisienne.

Au-delà de l’objectivité apparente de ce relevé, ce qui me saute aux yeux, c’est la quasi absence d’images des personnes qui habitent les architectures photographiées. C’est normal car le sujet ici c’est le bâti, pas les personnes qui l’habitent.

Alors pourquoi est-ce que ça me fait bizarre, cette absence des habitant.es sur les images ?

D’abord parce que je n’ai pas l’habitude de voir des photographies de bidonvilles où ce ne sont pas les habitants qui y sont le sujet. Quand je pense « représentation de logis précaires » me viennent immédiatement en tête des images de corps et de visages qui racontent la douleur et la persévérance, la pauvreté et la ténacité ; images saisies à la volée ou bien posées, visages durs comme un roc, enfants qui séduisent, sourient ou rient simplement d’être pris pour sujets d’attention. Mon catalogue imaginaire est précis. Je vois des familles qui posent pour l’appareil photo, je vois des gestes du quotidiens attrapés sur le feu d’un repas, je vois des enfants qui jouent et des hommes qui travaillent sur le terrain où ils habitent. Les bidonvilles, autrement appelés « platz » par leurs habitant.es et celleux qui les fréquentent, sont soumis à une grammaire imaginaire constituée. Je n’ai pas étudié cette grammaire mais des images me sautent à la figure, images où l’on attrape la précarité pour la dénoncer, images où l’on attrape la beauté au cœur du dénuement pour la dévoiler.

J’aime la manière dont les photographies de Pascale Joffroy et Jacques Ippoliti n’ont rien à voir avec ces images car le sujet n’est pas la photographie elle-même mais le relevé architectural qu’elle désigne, la manière de vivre qu’elle indique. Les habitants apparaissent rarement mais quand ils apparaissent, ils sont présents avec une certaine distance, regardés sans y être saisis.

S’il faut être précis, ce regard n’est pas tout à fait celui de l’objectivité neutre, même s’il s’y apparente. C’est un regard qui est à la fois de distance et d’attention. J’aurais envie de l’interpréter et de lui apposer le terme de délicatesse : il y a là une attention précise et cette attention implique la distance et non le rapprochement.

Si le bâti est l’objet de leurs photographies, je n’en constate pas moins que ces images n’ont pas la froideur que me procurent habituellement les images d’architecture, images-conceptions, images-abstractions d’où je peine à extraire la chaleur du vécu, images m’apparaissant souvent comme des natures mortes, ou plus exactement comme des natures potentielles, des coquilles creuses.

D’où provient la chaleur de ces images ? Elle semble avoir plusieurs sources qui convergent peut-être pour me donner ce sentiment d’une présence humaine malgré leur absence.

D’abord j’imagine l’attention de la photographe ou du photographe, attention que je nomme délicatesse, donc, par la distance prise : il s’agit de saisir l’endroit habité sans y toucher. Il s’agit de donner à voir sa structure sans la modifier.

Cette délicatesse est doublée de celle des habitant.es, de ceux et celles qui ont conçu l’espace, son architecture extérieure comme son architecture intérieure. Ce que je vois fait écart avec les représentations habituelles du bidonville. Ce n’est pas la misère mais le soin qui est montré. L’attachement et l’ingéniosité de ce bâti sont révélés par la photographie. Des choix permanents ont été faits. Des objets et des matériaux ont été triés, pensés, cloués, déposés, agencés, bidouillés. Les intérieurs sont tapissés de tissus de couleurs, les extérieurs cachent des icônes. Ce qui dicte l’agencement est la praticité et le confort, mais la distance entre la baraque et ses habitant.es est attachée : il faut que l’habitat soit, au maximum des moyens conférés, agréable à vivre. Les moyens sont très faibles et c’est donc un effort que de viser cet agréable. L’effort est visible, c’est peut-être lui qui chauffe à l’image.

Et puis : la baraque n’a pas besoin d’habitants pour détenir une présence. La baraque a une histoire, elle est rapiécée de matériaux aux origines multiples, elle contient des dizaines d’histoires dans chacune des pièces de son architecture, elle est hantée d’autres histoires abandonnées, d’objets récupérés aux histoires oubliées.

Elle-même n’est pas immuable et ça se voit. Elle peut être solide et soignée ou bien manquer de s’écrouler. Elle a émergé progressivement, a été tissée de la vie de ceux et celles qui l’habitent, la construisent, la ménagent. C’est étrange puisqu’en même temps elle n’a que peu de valeur économique ou affective. Elle est condamnée à une vie limitée. Le temps la menace. Elle peut à tout moment être détruite parce que ceux qu’elle héberge peuvent être expulsés. Les habitant.es regretteront leur toit mais pas elle, la baraque. Elle n’était faite que pour les accueillir et sa tâche est maintenant terminée. C’est une peau dépendante de ses habitants, mais l’inverse n’est pas vrai.

Autre chose encore : les photographies de ces bidonvilles fonctionnent comme un document anthropologique. Elles disent une certaine manière d’habiter (concrètement) le monde et qui n’est certainement pas la manière majoritaire d’habiter. Habitat tenace parce qu’il résiste aux normes de l’habiter, même si ses habitants conçoivent cet habitat comme provisoire, parce que trop précaire pour être durable. Il n’empêche : cet habitat provisoire indique, en creux, les limites de nos propres maisons et de nos appartements. Par exemple : comment penser un habitat collectif accueillant des familles au sens élargi du terme de famille, au lieu de prendre pour modèle de base le T3 conçu pour papa-maman-l’enfant ? Ou encore : refiler nos déchets à la Hongrie ou bien aux Philippines est-il un modèle d’avenir et quelle quantité de bâti avons-nous jeté sans y penser ? Ou bien : les normes actuelles de nos architectures nous empêchent-elles de concevoir des bâtiments adaptés à nos réels besoins ?

Les bidonvilles ne sont certainement pas une solution ni une alternative d’habitat souhaitable. Mais ils détiennent le pouvoir de faire vaciller nos normes.

2.

De ces images, je tire des sensations qui me font écrire de la fiction. Cette écriture est guidée par des tensions : comment parler des habitant.es de ces bâtis sans les enfermer dans une identité ? Comment les évoquer sans les saisir, les approcher sans les plaquer dans une image d’où ils ne sortiraient pas ? Comment éviter les deux écueils qui consistent à héroïser la précarité ou bien à dénoncer sa violence ? Comment parler de ces lieux avec la même distance attentionnée ? Comment décaler un certain récit (récit du voyage, de l’immigration, récit de l’identité imposée, refusée, conçue comme obstacle et à justifier de manière incessante), à partir de la question de l’habitat ?

Et : comment faire un pas de côté sur nos manières de raconter les histoires ? Ce serait quoi, une histoire qui décrit autre chose que ce que les histoires habituellement décrivent, histoires de conflits, de héros, d’alliances, de victoires et de défaites ? Puis-je écrire une histoire sans histoire, tout comme ces photographies décrivent des personnes sans personnages, des baraques-personnages ?

La baraque est une trace pour recréer un monde imaginaire qui frotte avec notre monde.

3.

Quitte à parler de photographie, je voulais évoquer le livre Paris Nord de Myr Muratet. Pour le coup, c’est une série d’images de photographe (et d’un grand photographe). Nombre de ces images volent des âmes, les saisissent en plein vol, les attrapent même avant leur mort ainsi que l’indique la liste des petits encarts qui intitulent les images, liste brève et exhaustive à la fin du livre, parsemée de RIP. Moi qui craint les rapts d’identités, j’y accepte ici la saisie. Car la saisie est un fil, la saisie est sur un fil et pend dans le grand vent, le vent n’arrête pas de souffler, la construction du livre est un vol et justifie le rapt. Chaque image est imprimée là pour que quelque chose décolle, pour que le vent souffle, traverse la page, alimente le récit du livre sans mots.

Le décor fait partie des sujets. Le livre s’ouvre sur les dispositifs anti-sdf qui reviennent ensuite comme le reflux d’une vague. Les dispositifs anti-sdf entrent dans le livre déserts, et puis ils refluent habités, occupés malgré leur inadéquation à l’occupation. Ils sont comme un étau au sein du livre, un étau pour personnes et un emprisonnement de l’espace, l’espace a été emprisonné pour mieux emprisonner des gens, le corps pourra bien errer comme il voudra à travers Paris Nord, ses déserts, ses sables mouvants, ses décharges, ses klaxons, la prison est présente à chaque angle de rue, sous les ponts et au coin des gares ; la prison est partout, ce sont ces dispositifs.

À l’autre bout du paysage, Myr Muratet photographie la végétation des friches et des espaces urbains à l’abandon. Les photographies de cette végétation pauvre et tenace, précaire et persévérante, me fascine. Ce sont les mêmes destins, les mêmes problématiques, les mêmes histoires que celle des personnes photographiées. Mais il y a plus qu’un parallèle entre les plantes sauvages et les humains qui se battent pour pousser dans le sol pauvre et stérile de Paris Nord. Les images de végétation ouvrent des respirations et des silences dans le livre lui-même, dans le bruit des urbains.

Ces poches d’airs ne résolvent pas pour autant la tension du récit.

4.

Comment trouer l’écriture ?

Comment faire cela sans perdre la ténacité ?

Comment faire cela sans cesser de raconter l’étau ?

Le vol de personnes n’est pas pour la revendre, c’est le regard sur une prise au vol, l’observation du vol, le saut maladroit, le suivi, imiter l’autre, maladroitement imiter l’autre pour entrer dans son champ, saisir le champ où il vole, percevoir son mouvement.

Alors j’ouvre des fenêtres que je pourrais presque décrire comme lyriques si elles ne devaient pas continuer d’être alertes (la végétation donne de l’air mais ne se contente pas de ses intonations lyriques ; il faut battre des ailes dans le vol si on ne veut pas s’écraser).

Le mouvement d’écriture (photographique) de Myr Muratet, cet endroit où des silhouettes apparaissent entre des dispositifs anti-sdf et des plantes sauvages, cet endroit où il parvient à trouer le récit sans le lâcher, est à un endroit que je cherche.

---

---