“Pistes d’écriture pour le programme PARVIS” d’Adèle Gascuel

– traverse –

« Regarder à se crever les yeux, à éclater le crâne,
avec les yeux de derrière les yeux, de derrière la tête,
comme un aveugle avec un grand cri lumineux.
Pour lui, nous irions saigner sur les grèves de l’océan,
il verrait l’ouragan avec le flux rouge. »

Roger Gilbert Lecomte
La vie, l’amour, la mort, le vide et le vent

 

Nous étions là, et il n’était plus question d’en partir.
En périphérie de la ville, les bêtes sauvages avaient lancé « Ceci est un braquage, et que personne ne bouge ».
Confinés dans nos appartements, nous avions pris quelques siècles à réaliser que la terre était ronde, qu’il n’y avait pas de précipice ni aucun bord à la carte du monde, que l’infini n’existait que dans ce que nous donnions et non dans ce que nous prenions, et que l’espace que nous habitions était un espace partagé avec ce auquel nous tenions.
Inspection du travail, ricanait la chauve-souris au-dessus des boulevards.
Elle avait repris son rôle d’ange et jouait la gardienne. Merci de maintenir vos distances de sécurité. Quiconque menacera le territoire animal se verra attribuer une amende et un sursis en maintien respiratoire.

Suspendus à nos fenêtres, nous regardions la ville arrêtée, les sans-maisons abandonnés et les joggeurs à gros mollets, les pleureuses des ambulances et les oiseaux qui chantaient le printemps.
Le dieu Pan, lui, rongeait son frein. Tous les soirs, il se consolait à la télévision en distribuant des courbes et des chiffres, des prévisions et des scénarios à entrées multiples. Il ne voulait pas abandonner les casseroles, celles qu’il aimait agiter pour mieux attraper les jeunes filles.
Par le trou d’aération de la cuisine, je l’entendais ricaner en me parlant de la reprise, de la croissance, des travailleurs d’Amazon et des contraventions au faciès.
Il avait déserté les bornes de satisfaction-client et les flux des stocks textiles. Pourtant, il n’avait pas envie d’arrêter le concert, la course-poursuite et les tickets gagnants au manège, les bancs anti-SDF les portillons automatiques et les trottinettes à recharge électrique.

À quel moment ce dieu-là nous avait-il transformé en jeunes filles, et quand notre consentement avait-il glissé le long de notre peau jusqu’à laisser le vacarme passer sur notre corps ? Comment se faisait-il que notre unique espoir consistât à vouloir devenir le roseau, à devenir l’arbre, à devenir l’oiseau, le vent, le silence, et rien d’autre ?

Pan avait le visage du plaisir, il avait le revolver et nous, nous étions des hystériques. Nous avions oublié que les casseroles servent à faire cuire du riz.
Pour ne pas me faire aspirer par le trou d’aération de la cuisine, j’ai voulu m’asseoir en moi-même. J’ai regardé derrière mes yeux et au-delà du monde confiné en tiroir-caisses
mais j’avais beau me retourner au-dedans de moi-même
c’était comme une révolte qui n’en finissait pas de tourner sur elle-même pour se retrouver les pieds dans la même soupe Carrefour 3 minutes au micro-ondes et les carottes sont cuites et
pardon
pardon
si j’éteins le bruit ébloui des casseroles

Je butte contre une image dont je n’arrive pas à me défaire.

Je vois seulement une piste de ski sur le toit d’une centrale électrique.
La centrale électrique existe, la piste de ski existe, et je n’arrive pas à aller au-delà de l’image qui existe.

La neige a été fabriquée par la centrale électrique
Elle est blanche comme la sidération, elle n’a pas connu le souffle de l’hiver
C’est une neige hors sol
Comme les légumes des grandes surfaces de la distribution
La neige bouche les plis de la peau, les crevasses et les brèches
La neige arrête ma sidération

Je regarde l’image

Des humains en combinaisons descendent la piste de ski.
En bas, une jolie femme a la voix de la SNCF, et elle dit dans un haut-parleur pendant que les humains déchaussent leurs skis
« Bonjour, je m’appelle Nathalie et je suis votre Barista »
elle sert des mojitos verts comme le goût de la forêt amazonienne, des mojitos glacés comme la fourrure des ours polaires
Nathalie ne s’appelle pas Nathalie, Nathalie s’appelle Assia elle est payée 10 centimes par mojito, elle a un peu de rouge à lèvres sur la canine et je ne lui dis rien car j’aimerais que mon salut se trouve –
dans le rouge à lèvres déposé sur sa dent, dans sa voix qui tremble, dans son corps qui se cache derrière ses mollets et s’excuse de sa présence, dans la manière dont sa parole va au-devant de son trouble
comme si son corps n’était que courage
moi j’aimerais la prendre dans mes bras, faire fondre son courage
elle, elle me dit « ça fera 8 euros cinquante » et je prends le mojito qu’elle me tend,
son courage est sa combinaison de ski
elle n’a pas le droit de tomber alors je sors ma carte bleue, je la pose contre le lecteur, la machine sort un ticket, elle me donne le ticket et elle, elle disparaît
Je n’ai pas le droit de tomber je suis en bas de la piste de ski
Rez-de-chaussée de la centrale électrique.

Le mojito amazonien à la main, je regarde autour de moi.
Je suis seule dans un endroit appelé écoquartier, qui ressemble aux réserves des indiens et à la chambre d’hôpital où mon grand-père est maintenu sous perfusion.
Ici, chaque arbre ressemble à mon grand-père et chaque fleur ressemble à un indien
Moi, j’ai des envies de génocide, d’oreiller contre des bouches édentées, j’ai des envies de devenir oiseau, vent, roseau, le silence et rien d’autre.

À quel moment le fait d’être des organismes fonctionnels nous a-t-il transformé en réseaux intelligents ?
Et quand sommes-nous devenus le compteur Linky de notre propre puissance, les mains tremblantes et incapables de décrocher notre cœur de l’algorithme ?
Nous ne sommes pas en transition. Nous sommes effarés par les lumières des 4X4 braqués sur nos visages et nous n’avons d’autre choix que d’appuyer sur le bouton de satisfaction, et d’ouvrir le portail.
J’ai ouvert le portail. Ils sont passés
Ils sont passés avec des bulldozers
Ils sont passés avec des grues, des tronçonneuses, du mortier et des matraques
ils ont payé les agricultures qui mourraient du prix du blé et des cancers de la prostate ils ont coupé les arbres de la forêt
mes mots sont sortis de ma bouche arrachés avec la forêt

j’existe nue et muette au fond de l’obscurité, avec les arbres je suis tombée

***

 

j’ai atterri dans le fond d’un container sur un parking
dans la périphérie d’une grande ville qu’on appelait alors Paris
le container, lui, venait de Chine, il avait eu sa propre vie, elle n’avait pas été dénuée de joie
Lors de sa traversée des océans, il avait croisé des dauphins, il avait apprécié la fête des marins au passage de la ligne de l’Équateur
il avait dit adieu à la baleine bleue,
ni l’un ni l’autre n’auraient su dire si cet adieu signifiait qu’il comptait ne jamais revenir,
ou s’il savait que sa vie excéderait la vie de celle qui avait écumé les mers pendant quelques millions d’années

moi, j’ai fini dans le container et on m’a dit que c’était une maison
c’était même une maison avec une mention spéciale
logement social ça s’appelait
évidemment, je me devais d’être contente

la tôle était froide
je n’étais plus que la ligne d’où je venais et où j’allais et cette ligne avait pris la place de ma vie
et elle était ma vie sans les mots sans le papier sans le dessin d’autre chose et sans fenêtres on m’avais mis là sans les fenêtres
j’étais une voyageuse sans voyage
j’étais la ligne devenue point et je n’étais plus rien je suis restée là longtemps, dans le noir
Mes souvenirs parlaient des couloirs de la prison et de ses portails métalliques, et toutes mes tentatives d’évasion me ramenaient dans l’établissement
mes souvenirs parlaient de la cantine de l’EPHAD et peu importe ce que je cuisinais, tous mes aliments finissaient dans mon assiette sous la forme d’une saucisse recomposée
mes souvenirs parlaient d’un biotope artificiel dans un hangar de 10 000 m²
et les bêtes ne cessaient de se voir refuser l’accès malgré les puces les badges les autorisations de séjour et les passages en préfecture
mes tentatives d’évasion me ramenaient dans l’établissement le container, la tôle, le lit, la table, la toile cirée, la chaise l’adieu à la baleine

***

 

je suis restée dans l’obscurité quelques milliers d’années peut-être
un chant est venu de très loin là-bas au-dehors, à l’autre bord du monde il était sans parole, il est monté doucement
j’ai plongé dedans, comme on plonge dans une mer qui s’enfuit, avec le soleil j’ai pris la fuite doucement d’abord, comme une marée bretonne qui exagère
et puis mon container a pris la mer, bercé par le chant des sirènes Et mon désir tout entier a fuité vers d’autres lendemains
Mon désir est un cheval au galop, il monte d’un degré, deux degrés, trois degrés, huit degrés, Mon désir fait exploser les compteurs du GIEQ
Mon désir est une pompe à vélo, il fait un canot pneumatique avec une paroi de plexiglas, il fait un phare avec une ligne à haute tension, il fait un lotissement avec des bidons en plastique, il fait une école avec les os des morts, il fait un potager avec le tribunal de grande instance de Saint-Denis, une caisse de retraite avec les bureaux d’entreprise
Mon désir est né le jour du big bang il ne m’appartient pas il est de la matière en extension il va plus loin que ce que je vois,
il va plus loin que moi il va plus loin que moi

***

 

je suis dehors, devant le container
je suis des siècles après la mort de l’enfant de l’enfant de mon enfant

le soleil a une odeur mouillée
je n’arrive pas à distinguer les usines de l’époque moderne, les palais de la Renaissance et les temples des anciens
je suis dans une ville immense qu’autrefois certains ont appelé Paris
Dans cette ville, ceux d’avant avaient construit des arches toujours plus loin vers l’Ouest pour espérer tuer le soleil couchant et devenir les nouveaux maitres du pouvoir et de la finance
Au centre de cette ville, ceux d’avant avaient construit des bâtiments érectiles pour combattre le soleil à midi, pour dire qu’ils étaient la plus grande des nations, ils voulaient avec la Tour Eiffel, la tour Montparnasse et la tour de Babel gagner la compétition et devenir un grand parc d’attraction
L’attraction s’était finie en un divertissement grotesque, quelque part vers l’Est, on avait appelé ça Disney-la-vallée
Là-bas, à l’Est de la ville, ceux d’avant avaient oublié de faire l’espace pour le soleil qui se lève et pour lui dire bonjour

moi je n’avais pas d’avion et je n’ai pas fait attention à l’aménagement du territoire j’étais heureuse devant le jour nouveau
et j’ai marché dans la ville

la terre était molle et lourde le spectacle était fini

j’ai dit bonjour à l’alouette, elle avait les dents de l’antilope j’ai dit bonjour à la fougère, elle en avait vu d’autres
j’ai dit bonjour à la vache, elle m’a dit qu’elle était en route vers la mer, qu’elle en avait marre de se faire poser des hublots sans profiter des vagues
elle m’a dit qu’elle allait se recueillir auprès de la tombe de sa sœur la baleine
alors j’ai dit tant pis, je ne prendrai plus les trains à grande vitesse pour te contempler, et ça l’a fait bien rigolé
je l’imagine flotter dans la mer avec son hublot et puis prendre l’eau et faire le Titanic je l’imagine fleur bleue tomber folle amoureuse du premier cabillaud venu

j’ai continué à marcher dans la ville
une rivière qui avait été fleuve coulait, et abreuvait les moutons et les biches
dans la nef à ciel ouvert d’une ancienne cathédrale, un couple de bruants chanteurs improvisaient quelques notes,
les moineaux répondaient par de menus cuicuis pendant que les sacs plastiques flappaient flap, les merles tenaient les basses, le vent dans les arbres faisaient le tsingitsing tsingitsing tsingitsing chuchoté de la cymbale, un tuyau de plomberie donnait le la de l’orage tandis que d’anciens échafaudages métalliques piquaient des sprints dans les hauteurs
nichés dans une selle de moto, les rouges-gorges attendaient leur solo, refusant comme toujours de se mêler au chœur

j’ai quitté le chant de cathédrale de nos Dames les Sirènes j’ai dit bonjour au soleil, il n’a pas remarqué ma présence j’ai entendu un chien aboyer au loin,

il avait la voix d’un être cher alors mon cœur a fait un bond d’enfer et j’ai couru, couru à travers les rues
je suis arrivée à perdre haleine et lui il a sauté sur moi, ses pattes contre mes épaules et sa langue contre mes joues et la queue qui frétillait à l’idée de toutes les promenades urbaines qui nous attendaient
alors avec le chien à mes côtés, j’ai regardé autour de moi

plus tard est déjà là
c’est le lierre qui se mêle au barbelé
c’est une rivière contre les incendies et la rivière file le long d’une grande voie en macadam c’est un bloc de béton qui sert d’escalier en bordure d’autoroute
c’est une bâche tendue au-dessus de la pluie c’est un réchaud posé à l’angle d’une maison c’est un café chaud dans une main
c’est une silhouette inconnue qui esquisse un geste, un murmure c’est la voix de celle que je ne suis déjà plus

dans la ville
j’ai retrouvé mes yeux
j’ai donné à manger au chien
Au milieu des ruines, nous sommes partis en quête de ceux et celles auxquels nous tenions.

 

[Pour un rituel de Vérité-Réconciliation avec la Métropole (et la théologie de l’érection architecturale)

Les gratte-le-ciel désirent être des dominants fédérateurs. Ce n’est pas moi qui le dis, mais le conseiller en marketing, qui est le verso de l’ingénieur. Pour remédier au conflit qui nous oppose, je me dis que seul un tribunal pourrait venir à bout de ma suspicion envers leur statut érectile, et envers toutes les grandes villes, d’ailleurs, qui se transforment en machines à broyer celleux qui n’auront jamais accès à la propriété. Reprenant le principe des commissions de vérité et de réconciliation qu’inventèrent les dirigeants de l’Afrique du Sud pour pallier aux traumatismes de la violence, et tenter de combler les blessures en donnant la parole, j’aimerais que la métropole reconnaisse ses torts.

Qui ont à voir avec :

Le prix du ticket de métro, la vitesse de déplacement des cadres supérieurs sur les trottoirs, la prolifération des carrefours bio, l’homogénéisation des espaces commerçants par des chaînes alimentaires, et la non-possibilité donnée aux aborigènes d’Australie de reconstruire Notre-Dame au milieu de leur forêt qui flambe pour obtenir les millions de Bouygues et de Dassault.

Si un tel processus de reconnaissance a lieu, alors j’accepterais que la ville du futur ait quelque chose à voir avec le numérique et les espaces verts, la digitalisation des services et le zéro déchet.

Alors j’accepterais que les métropoles ne croulent pas sous le sable du désert, ou dans les tempêtes de neige de la prochaine époque glaciaire, quand le Gulf Stream aura cessé d’être.

 

Alors j’accepterais que la Tour Eiffel ne soit pas le repère des vautours, que la Statue de la Liberté soit autre chose qu’un cuivre patiné sur une plage, que Moscou ne montre pas le visage dévasté d’un paysage postnucléaire, et que le musée de Sidney ne devienne pas le dernier refuge des gastéropodes et autres céphalopodes gélatineux.

Alors j’accepterais que les pandémies n’aient pas raison des zones urbaines et que les vivants ne soient pas emmurés comme au temps de la peste.

Alors j’accepterais que les moustiques tigres et les chiens errants ne soient pas les seuls habitants d’une ville dans laquelle j’aurai vécu, et aimé.

---

Pistes romanesques

Ces textes sont pour l’instant sans histoire – ils leur manquent donc leur souffle, leur battement, leur adresse… et potentiellement leur humour. Ce sont des pistes de recherche.

 

Alice, la surface des choses / 2021

Elle ne sait pas vraiment à quel moment les choses s’étaient rendues visibles. Ça avait commencé, probablement, par un grand ménage d’été. Ça fait beaucoup de choses jetées, quand même. Elle avait vidé trois sacs de 100 litres, et puis elle était sortie prendre l’apéro. Quelques années plus tard, le réchauffement climatique avait enfin fait son coming out sur les écrans. Dans le tsunami médiatique, tout le monde parlait environnement, effet de serre, épuisement des ressources fossiles et disparition des coraux, des hippopotames et des abeilles. Elle avait commencé à réaliser l’existence du plastique. Celui du sac poubelle, celui de la boite de lardons, celui qui entourait le journal qu’elle recevait dans sa boite aux lettres. Le plastique partait dans la benne, puis il allait dans la bouche des poissons, puis les pêcheurs attrapaient ce qu’ils pouvaient avec leurs grandes racleuses électriques dans le fond des mers, puis la radio lui annonçait qu’elle mangeait l’équivalent d’une carte bleue par semaine. Elle s’était mise à voir le volume et le poids de sa carte bleue dans le volume et dans le poids de son sac poubelle.

Et les choses avaient continué de se rendre visibles. Elle avait vu un documentaire sur la pédophilie de Mickael Jackson. Elle n’avait rien contre Mickael Jackson, mais elle n’arrivait plus à écouter ses chansons sans voir le corps nu des enfants, sans voir les enfants devenir des jeunes adultes, sans voir le dénuement de ces jeunes adultes qui confondaient le battement amoureux de leur cœur avec les coups répétés d’une matraque. Elle n’avait rien contre les personnes qui mangeaient de la viande, mais elle ne pouvait plus se couper un saucisson sans visualiser le crochet de l’abattoir, l’attroupement effaré des bêtes, le tapis roulant. Elle n’arrivait plus à apprécier les films de Polanski sans imaginer une caméra braquée sur une poitrine plate. La surface des choses s’était fissurée. Elle craignait de briser la neige, et de s’enfoncer à chaque pas sur 40 centimètres.

Parfois bien sûr, elle regrettait l’époque des tout schuss, celui des steaks tartares, des boums à la moonwalk, des blockbusters à gros bras. Elle regrettait l’époque où elle rêvait d’être Pamela dans les bras de James Bond, Indiana Jones, Jack Kerouak, Musclor et tous les autres. Elle se souvenait précisément du questionnaire à choix multiples de son magazine pour les 7-11 ans. « À quelle époque auriez-vous aimé vivre ? ». La préhistoire, c’était infesté de tigres et de mammouths. Au Moyen Âge, les gens étaient tous dégueulasses. Plus tard, ils étaient devenus des snobs dans des palais prout-prout. Conclusion, ils avaient fini par massacrer tous les juifs. Heureusement, on était enfin sorti du cauchemar. Comme la majorité des enfants de son âge (c’était les résultats du questionnaire, une semaine plus tard, qui le disaient), Alice était heureuse d’être née dans les années 80. L’époque à laquelle elle aurait aimé vivre, c’était maintenant. Plus tard, elle avait trouvé ça sexy d’être sorti de l’utérus de sa mère au grand air du disco. Mais sa foi dans l’époque avait fini par s’enfoncer dans une neige grise. Les glaciers fondaient. Il fallait deux cent mètres d’échelles pour atteindre la mer de Glace, le dernier grand glacier du massif du Mont Blanc. Une vingtaine de parapentes avaient atterri en tongs à son sommet l’été dernier. Alice n’avait que maintenant à vivre, et la neige était triste, quand elle n’était pas tout simplement artificielle, vaporisée à coups de canons pour ceux qui pouvaient se payer des vacances d’hiver.

Pour cesser de s’enfoncer dans la surface des choses, Alice était devenue minimaliste. Elle évitait les contacts humains. Elle ne prenait aucun transport motorisé. Elle n’avait plus de chaise, plus de table, plus de tapis. Elle s’était débarrassée de tous les objets qui coûtaient moins de 20 euros, et qu’elle pouvait trouver à moins de 20 minutes de chez elle. Dans une chambre étudiante de 11 m² dans le 13e arrondissement, Alice vivait sous le glacier du monde en train de fondre, et n’y avait emporté que son MacBook et son iPhone.

 

Ecothèque / 2031

L’ANDRA, Agence Nationale de gestion des Déchets RAdioactifs, basée dans le petit village de Bure, avait annoncé l’ouverture de nouvelles écothèques dans toutes les grandes villes du pays. Les écothèques devaient rendre compte de la diversité du vivant aux différentes époques géologiques. Elles étaient les musées d’un monde pré-catastrophe nucléaire. Les écothèques avaient des salles ouvertes au public, et contenaient également des archives sauvegardées selon les mêmes méthodes que les déchets radioactifs. Ces archives devaient subsister environ 100 000 ans, durée approximative de la radioactivité des déchets. Un appel à participation citoyen, jeune et solidaire, était lancé. Que souhaitez-vous conserver de notre monde ?

L’ANDRA proposait également la vitrification d’une partie des collections permanentes de tous les musées. Tandis que la glace de l’Arctique fondait et libérait des virus mortels, les humains mettaient sous verre ce qu’ils voulaient voir subsister aux vagues radioactives et pandémiques.

 

Guillaume, la seconde chance / 2032

Guillaume croyait à la seconde chance. Sinon, autant rétablir la peine de mort.

Lui-même, un jour, avait commis l’irréparable. Il préférait ne pas savoir. Le soir, avant de remonter dans son appartement vidé de celle qu’il aimait, il avait acheté plusieurs paquets de plats cuisinés à réchauffer au micro-ondes. Et puis, il avait attendu que quelque chose se passe. Quand il traversait un passage piéton, il regardait en l’air pour voir si les corbeaux et les vautours ne venait pas fondre sur son crâne, piocher la cervelle, les intestins, la barbe et les mollets. Il avait espéré les oiseaux et le silence. Mais les choses étaient déjà passées. C’était lui qui était passé. C’était lui l’oiseau, la voix du silence, l’auteur de l’ombre et puis la plaie. Ce qui le terrorisait, c’était la conscience secrète d’associer ce qu’il avait fait au bonheur. Le sentiment du bonheur pouvait-il exister hors de cette dérive vers la destruction, lourde comme la quille d’un navire ? Fallait-il un champ de ruine pour atteindre la joie ?

Guillaume n’avait pas été inquiété. Il s’était plongé dans son travail. Géo-ingénieur, il croyait à la possibilité de corriger la pollution des sols et des mers. Avec son équipe, il planchait sur un programme qui consistait à arroser les fonds marins en sulfate de fer pour booster la croissance du phytoplancton qui capture le carbone. Il était convaincu que le monde avait le droit a une deuxième chance. Tout le monde méritait réparation.

 

Espaces partagés / 2067

On avait fait revenir les loups aux abords de la ville. Les chacals s’étaient implantés, aussi – une affaire de climat, peut-être, depuis que les plaines d’agriculture intensive de l’Essonne ressemblaient de plus en plus aux steppes mongoles. Evidemment, ça demandait quelques précautions d’usage. Il ne fallait pas laisser de bébé sans surveillance, il ne fallait pas se promener seul, il ne fallait pas laisser ses poubelles seules sans surveillance. Certains parcs dans la ville étaient réservés aux humains, afin qu’ils puissent continuer de pratiquer le jogging, la méditation de pleine conscience et la marche à pied. Les morts qui le souhaitaient étaient offerts aux bêtes dans des grandes bennes à l’écart des habitats résidentiels. Étrangement, les végétariens étaient les plus enclins à se faire dévorer. Ils voulaient retourner au vivant. Les mauvaises langues disaient qu’ils allaient enfin pouvoir servir de steak, se réincarner chacals et se faire un festin de côtelettes.

 

Céleste, faire le mur / 2073

La terre ce qu’il fallait, c’était la bêcher quand elle était encore un peu molle. Alors, on pouvait lui mettre des bouts de paille, de la brindille, du plastique, et construire un mur qui tiendrait plusieurs mois. C’était moins efficace que les séries de pneus, mais le caoutchouc était devenu rare. Ce qui rendait Céleste joyeux, c’était les deux carcasses de voitures, qu’il avait trouvé à l’angle de la rue vieille du Temple. Les fenêtres des côtés avaient été brisées, les dossiers récupérés, sans parler des roues. Mais les pare-brises étaient en parfait état. Ils feraient deux fenêtres larges et lumineuses.

Céleste était né hors sol. Il avait grandi dans l’écoquartier de la Plaine Stade de France, qui avait été construit sur les ruines des anciennes infrastructures olympiques, dans un territoire abandonné depuis longtemps aux charmes de l’aménagement infrastructurel. Il n’avait eu aucune raison de sortir de son écoquartier jusqu’à l’adolescence. Il avait alors fait le mur comme on prend sa première bouffée de cigarette. L’air du dehors avait raclé ses poumons. Ça puait la mort, ça donnait envie de vivre. Dehors, il y avait très peu de végétaux, et encore moins de vaporisateurs. Pourtant, les maisons ressemblaient à des plantes qui avaient poussé malgré elles, dans le sol, dans les interstices de l’asphalte, dans les nids de poule, dans les gravas de bâtiments effondrés. Les maisons étaient bricolées comme des plantes qui s’adaptent à l’exposition du soleil, à la température, au vent, aux gaz d’échappement, à l’éternel été. Les maisons étaient faites avec des pans de tôle, des portes alignées les unes à côté des autres, des poutres d’usine, des tissus baladés de générations en générations comme une peau qu’on se transmet, avec ses plis, ses rides, et ses images Disney imprimées. Les maisons tenaient mal, elles prenaient l’eau parfois, elles avaient un désir de mourir qui donnait envie d’habiter. Les maisons respiraient.

Céleste avait réalisé que les tulipes étaient des fleurs à la peau délicate, et que c’est dans ces rues qu’il habiterait. C’est longtemps plus tard que son écoquartier, nourri aux subsides des actionnaires de start-up, avait disjoncté un jour de grande chaleur. La température avait provoqué un court-circuit. Les écoquartiers étaient des systèmes complexes fragiles, entièrement connectés. Les traders ne pouvaient pas toujours être des assistés. À cette époque, Céleste vivait depuis plusieurs années dans le Marais.

 

Cocktail parental / 2409

– Tu as combien de parents ?
– 8, et toi ?
– Un seul.
– Un seul, c’est tout ?!
– Oui c’est mon père qui m’a fait.

Ariel ne put s’empêcher de faire une moue dégoûtée, et sentit la peau de sa queue de baleine se hérisser. Issam avait grandi dans un utérus posé sur la commode. Lui, il considérait que ça ne l’avait pas empêché de recevoir des gouzi gouzi et de l’amour comme tout le monde. Il avait eu droit aux couches, au babyphone et au rattrapage scolaire. Il ravala sa fierté.

– Je m’en sors pas mal, t’inquiètes. Mon père avait tellement peur de se faire taxer d’égoïste qu’il m’a élevé avec pleins de gens. Et tu sais, je suis pas un clone. Seulement issu d’un seul ADN – qui est un ADN humain sans hybridation animale ou végétale, c’est Mais toi, c’est pas ennuyant, tous ces parents ? Ils passent pas leur temps à t’engueuler ? Tu as dit combien, 6 ?

– C’est vrai que la réunion pour savoir si je pouvais faire l’opération de greffe l’année dernière pour ma queue de baleine, c’était folklo. C’était un dimanche, et il y avait quasiment tous mes parents à table. Moby, mon parent baleine, lui il a décidé de se faire greffer seulement des fanons au niveau dentaire. Donc il était contre la queue, en se disant que je serais handicapée pour les déplacements sur terre. Mais bon, en vrai, les jambes, ça t’handicape en mer. Et je peux très bien me déplacer en transport roulant sur la terre. Bref. Moby a commencé par sortir ses conseils de grand sage mais forcément, il s’est fait clouer le fanon par mon parent étoile de mer, Madonna, qui le déteste. Elle a lancé au plein milieu de la soupe qu’on pouvait très bien rester à la même place et Et là c’était parti. Moby tremble, la soupe fait des remous. «Pardon mais la baleine est une espèce migratoire, si on ne se déplace pas on fait une dépression». Et justement, il est tellement lourd parfois, parce que c’est pour ça que je voulais une queue! C’était quand même très compliqué pour lui de se déplacer à travers les territoires dévastés des Etats-Unis post catastrophe nucléaire. Et alors que Madonna et Moby s’apprêtaient à monter sur leurs grands chevaux, ma parente palmier, Lola, qu’est tellement cool que j’adore, qui était assise tout au bout de la table comme d’habitude, genre je suis là mais je participe qu’à moitié à vos repas dominicaux parce qu’on est plus au XXI^e siècle les gars, donc Lola, en sirotant sa petite cuillère de fenouil-gingembre :

– Mais laissez-la faire ce qu’elle veut, si elle veut une queue, donnez-lui une.

Sur ces belles paroles, Moby Dick se prend pour Jeanne d’Arc. Il rappelle ses origines, il parle de la baleine discriminée, pourchassée, massacrée. Il parle du harpon, du bûcher, de l’huile et des torches enflammées, de la fureur des foules et des cris des Anglais. Il rappelle que c’est avec des politiques comme celle dont parle Lola, qui sont des politiques du laisser-faire, qu’on se retrouve avec des milliards de méduses et trois pauvres dauphins dans la mer. Mais Lola a une maîtrise folle de l’esquive. Tranquille, elle enchaîne : rien à voir mon gros, les méduses et les dauphins, c’est le réchauffement climatique. Moby décrète que c’est pas avec une queue à la place des jambes que je vais sauver l’espèce baleine. Lola lui demande s’il a un problème avec les queues. Moby lui demande si sa coiffure de punk, Lola, c’est la sauvegarde de l’espèce (Lola a de l’ADN de palmier, et elle s’éclate un peu côté capillaire). Avant que ça parte en cacahuètes, Marguerite, mon parent vache que j’adore et qui s’inquiète tout le temps pour moi, parce que de toute façon les personnes vaches, elles se sentent super coupables de s’être laissées exploiter par l’humain, alors qu’en vrai, les pauvres, elles ont trinqué comme des malades ; donc Marguerite me demande si je n’ai pas peur d’avoir mal avec l’opération. Marguerite, elle est gentille, mais elle comprend pas trop le principe de la prise de risque. Je lui explique que c’est juste un moment désagréable à passer. Elle me demande si je ne vais pas regretter. Moby lui demande si elle ne regrette pas d’être une social-traître. Marguerite fond en larme. Lola, qui est folle amoureuse de Marguerite, est ultra vénère, elle monte sur la table. Ça met de la soupe partout. Marguerite se régale. Lola s’élance, coup de boule dans Moby. Là, heureusement qu’il y avait pas ma parente-tigre Jasmine et Oliver mon parent sequoia géant, parce que sinon, c’était free dragon party. Moby recule, et puis fonce dans Lola. Lola fait un swing des hanches, elle l’évite. Moby rebondit des fanons contre Marguerite, qui recrache toute la soupe. Et là, Madonna : toute cette agitation, moi, ça me donne envie de chanter.

---

---