Saint-Denis – Garges-lès-Gonesse, quelques notes sur le trajet

Texte d’Adèle Gascuel

Les 19 et 20 avril 2022, je mène pendant deux jours un atelier d’écriture auprès de doctorant.es du programme TOD-IS RUR[1], un réseau de formation innovant financé par l’Union Européenne, qui porte sur le modèle d’aménagement du Transit Oriented Development en région rurales-urbaines. Les doctorant.es de ce réseau travaillent sur les zones périphériques entre l’urbain et le rural, et les enjeux de mobilités propres à ces espaces éloignés des centres urbains.

La proposition qui nous est faite par les chercheuses Nathalie Roseau et Caroline Gallez, à la photographe Raphaële Bertho et à moi-même, est celle de proposer aux étudiant.es une approche dite non-conventionnelle du territoire. Par la pratique de la photographie et par l’écriture fictionnel, les doctorants divisés en deux groupes sont invités à arpenter et regarder un territoire autrement, à aiguiser des outils d’observations sensibles qui ne correspondent pas aux approches urbanistiques traditionnels. Dans une démarche de recherche-création, il s’agit de faire d’une approche créative du territoire un outil en écho à leur recherche et qui puisse l’alimenter.

Les ateliers ont lieu deux après-midis, selon un itinéraire entre Saint-Denis et Garges-lès-Gonesse, itinéraire élaboré par Maya El Khawand et Mariana Santos, doctorantes du programme rattachées en France.

Le texte qui suit rend compte de quelques réflexions personnelles élaborées avant, pendant et après cet atelier d’écriture.

1. Ici (pas) chez nous

            Je nous imagine sur le parvis de la gare de Saint-Denis qui est le point de départ de la marche. C’est un parvis que je fréquente régulièrement puisque j’habite dans le quartier et que je prends le RER régulièrement. Je nous imagine avec des carnets en train de prendre des notes, en groupe ; je nous imagine avec des téléphones en train de prendre des photos, en groupe. Un groupe de petits blancs, sûrement – en train d’observer la foule aux origines diverses qui traverse ce parvis. Je crains ce catapultage de la recherche sur le « terrain » qui n’est autre que la vie d’autres gens. Je crains la violence tacite que raconte notre présence. Nous allons traverser des villes pauvres de l’Île-de-France. Me monte le sentiment malaisant du tourisme social à l’endroit même où j’habite. Comment déjouer l’oppression de l’observateur.ice sur l’observé.e ? Comment décrire un territoire et ses mobilités sans passer par cette pratique de regard ?

            Au matin de notre rencontre, je demande au groupe d’être conscient de notre place propre au sein de ce paysage, et de la manière dont cette place peut relever de l’intrusion. Nous arrivons l’après-midi sur le parvis de la gare. Le groupe écrit, un homme m’aborde. Qu’est-ce qu’ils font avec leur carnets ? Je réponds, ils font un atelier d’écriture, on va marcher d’ici jusqu’à Gonesse. L’homme rigole : ils sont fous les Français. J’abandonne l’idée de lui dire que ce groupe n’est majoritairement pas français et je souris.

            Il faut dire que je n’ai pu m’empêcher de leur demander, sur ce parvis, de décrire une foule. Une foule en mouvement, une foule multimodale, une foule d’immobiles et de pressés, en RER, en TGV, à vélo, en tram, tirant un cabas à roulettes ou marchant le long d’un quai, sans oublier la vieille, le front posé contre une fenêtre. Ecrire à partir d’un territoire et de ses déplacements, c’est forcément commencer par des corps. Les corps des habitants qui vivent là. Son propre corps en déplacement. Qu’est-ce que ces corps éprouvent, pensent, projettent sur ce qui les entourent ? Comment, par l’écriture, le regard sur ce territoire peut-il se transformer, se déformer et se reformer, traverser plusieurs corps et ainsi cumuler des textures multiples qui, ensemble, viendraient à décrire la complexité de ce qui se trame là ?

            Quelques heures plus tard, dans les textes de deux d’entre eux, nous trouvons ces mots : ici, c’est comme chez moi. Ici a l’odeur des pays du bloc de l’Est. Ici a le goût de là où j’ai grandi.

            Le corps trouve toujours un chemin d’attache.

2. Écriture en marche

            J’avais initialement imaginé faire écrire à ce groupe d’étudiants une fiction collective, qui tirerait le présent du territoire vers une spéculation de son futur, de ses futurs possibles. J’avais imaginé leur proposer de se mettre dans les pas d’un personnage, ou d’un groupe de personnes, de les imaginer en train de faire le trajet qu’ils parcourent – aujourd’hui, dans cinquante ans, dans cent ans. Pourtant, en arpentant pour la première fois le trajet qui sera le nôtre, je réalise bêtement : il y a bien assez à faire avec la réalité. Ce qu’elle provoque, ce qu’elle suscite, les moindres écarts et les récits qui peuvent s’y cacher. Chaque détail renferme une multiplicité d’histoires non-dites. Le présent est bourré à craquer de non-dits, et il n’a pas besoin du futur pour cachette.

            Alors que mon corps marche, je me rappelle aussi que la marche est une activité de solitude. Un corps se déplace, son regard se balade, sa pensée se promène. Je me dis qu’une écriture en marche doit partir de cette solitude et d’exercices individuels.

3. De la sensation à la perception à la spéculation

            Nous allons des sensations, aux perceptions, à la spéculation.

            Sensations : odeur, goût, toucher, ouïe. Pour la vue, notre organe dominant : disséquer les sensations. Chaleur et froid, sensation d’espace ou d’étroitesse, verticalité et horizontalité, couleurs, luminosité. Chacun s’attache pendant quelques heures à une seule de ces sensations. Le paysage prend du relief dans le choeur de sensations formé par l’ensemble du groupe.

            Perceptions : comment chaque acteur de ce territoire le perçoit-il ? Par « acteur », j’entends ses habitants, les concepteurs, les passants, et pourquoi pas les poubelles et les plantes vertes (puisqu’en écriture tout fait sujet et parle). C’est une affaire d’histoire, de pensée et d’affect. Je propose de commencer par être attentif à nos affects. Qu’est-ce que ce paysage me provoque ? Dans le groupe se pose la question : comment éviter de retomber dans un jugement professionnel sur ce qui devrait ou ne devrait pas être dans ce paysage urbain ? Comment dépasser l’affect du théoricien détaché du paysage qu’il traverse ?

            Spéculations : ouvrir les possibles qui sont contenues dans le paysage. Si je regarde un détail du territoire, quel futur raconte-t-il ? Et comment interpréterons-nous notre monde et ses modes de mobilité dans une centaine d’années ? Le chantier est immense, nous posons quelques pierres.

4. Médiane à hauteur d’homme

            Dans les textes, le sol et le ciel sont souvent oubliés. Les choses qui rappellent des souvenirs et celles qui provoquent des promesses ou des angoisses de lendemains sont souvent oubliées. Les longues phrases et celles qui sont minuscules sont souvent oubliées. Nous tendons à vivre à hauteur d’homme, sur une ligne médiane, celle du présent, et c’est bien normal.

            Parfois pourtant je me demande : les mobilités sont-elles à hauteur d’homme ? Un TGV ou un cabas trop lourd doivent-ils être écrits à hauteur d’homme et sont-ils bien normaux ?

5. La voiture

            Plus on marche, plus la voiture devient importante.

            « La voiture », comme si on pouvait arrêter l’observation là. Pourtant, en regardant les voitures, des manières de vivre se dessinent. Il y a les voitures abandonnées là comme si de rien n’était, les pneus dégonflées, la carrosserie qui se dégrade, l’assurance était trop chère, à moins que ce soit les réparations qu’on ait abandonnées, le prix de l’essence qui a flambé ou un drame familial qui a rendu le déplacement automobile obsolète. Il y a les voitures du quotidien, avec leur bordel, les tasses de café oubliés, un journal ou un sac qui traîne. Il y a les voitures-camionnettes de travail, le gilet jaune posé sur un pare-brise et des matériaux de chantier laissés dans le fourgon. Il y a les voitures qui sentent propres, avec leurs grigris, les odeurs pins et les chapelets accrochés au rétro, (poésie des objets accrochés aux rétros), il y a les voitures dans lesquelles on traine une partie de l’après-midi, il y a, oui, les voitures-maisons qui servent d’enceinte, de bar, de sofa où squatter quand on ne veut pas rentrer chez les parents ou dans un domicile fermé.

            Comme à chaque adresse se trame une manière d’habiter, se raconte à chaque plaque d’immatriculation une manière de se déplacer.

6. Écriture marge

            Une fois les textes écrits en itinérance, nous avons une matinée pour retravailler certains d’entre eux. Alors, une seule chose importe : comment la langue fonctionne. Selon quelle logique et quelle rythme nous dit-elle ce qu’elle a à nous dire ? L’écriture fictionnelle oblige à sortir des déterminismes sociaux. Sitôt que la langue accuse, explique, enferme son sujet, l’incarcère dans une pensée ou un avenir donné, le texte s’effondre. Il faut tenir le lecteur, lui ménager des surprises. Ainsi est le réel : sous ce qui paraît évident se trame des inattendus. L’écriture fictionnelle fonctionne comme une prise en charge des écarts et des marges présentes dans le réel. Je retrouve dans les textes des étudiants des bascules entre le vu et le non-vu, le dit et le non-dit. Derrière le béton la plage. Comme si de rien n’était, l’écriture décrit des résistances à l’évidence des choses.

---

[1]Atelier effectué dans le cadre du Studio « The metropolis inside/out. The Greater Paris region case », organisé par l’Université Gustave Eiffel, LVMT & Ecole des Ponts ParisTech, LATTS. https://www.todisrur.eu

---

---